Pesquisar este blog

Translate

domingo, 11 de janeiro de 2026

JANE THE KILLER

  Em uma noite quente de verão, em torno das 4:33 da manhã, Jeff O Assassino fez outra vítima - desta vez,  uma jovem esposa,  também em seu marido ele causou um traumatismo craniano. O único a sobreviver foi o bebê do casal de 4 meses de idade, que a polícia encontrou chorando em seu berço. Ao lado da criança, a polícia encontrou um recado que foi escrito na parte de trás de uma sacola de supermercado, e um celular, fracamente iluminado sob o cobertor do bebê. A babá que estava o tempo todo trancada no armário, alegou que sentiu o cheiro de perfume feminino barato e encontrou glíter corporal no berço do bebê. Mas de quem era isso? Os policiais foram capazes de decifrar o que estava escrito na sacola de supermercado e aqui está a mensagem: 

 " Jeff, Se você está lendo isso, saiba que não importa quantas vítimas inocentes você faça ou quanto sangue inocente seja derramado por você, eu ainda estarei atrás de ti no final. Todos os homens e mulheres que você tão cruelmente estripou.  Eu irei acabar com você. Eu não os matei porque os odeio, imaginei que aquelas vítimas fossem você, assim tomei as suas vidas. Foi a mera visão de você que me fez os matá-los. Eu nunca gostei de você, seu filho da puta ignorante. Por causa de meus olhos negros, você pode achar que sou cega, mas eu não sou idiota. Apenas se lembre, a noite em quevocê invadir o quarto de mais uma pobre garota, vou te jogar da escada e depois de rolar, você vai acabar com a cara nos pedaços e vidro que quebrei, em você. Hoje à noite, quando eu chegar até você, o mal irá lutar contra o mal, o vencedor matará o outro, e o único que não sairá vivo é você. Eu estou indo até você.

Assinado, 

Jane a Assassina "  


  No celular, um dos policiais encontrou um texto em letras  vermelhas e maiúsculas, com uma foto de Jane...


----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  Jane era uma adolescente quando Jeff chegou ao seu bairro e se mudou para uma casa do outro lado da rua. Ela não pensava muito em Jeff, mas acreditava que ele e seu irmão Liu eram boas pessoas. Um dia, quando Jane estava atrasada para a escola, ela olhou pela janela e viu Jeff e Liu sentados em um ponto de ônibus, confrontados por bandidos da escola deles Randy, Troy e Keith, que ameaçavam as crianças com facas para que dessem seu dinheiro, devido a um "pedágio" que eles sempre pediam.

  Para a surpresa de Jane, Jeff não aceitou graciosamente a atitude de Randy e lutou contra os 3 bandidos, incapacitando-os enquanto saía ileso. Quando Jane foi para a escola, ela tinha Jeff em seu período final, lá ela percebeu que Jeff estava agindo um pouco sádico com uma alegria perversa em seu rosto, Jane percebeu isso e decidiu ficar longe de Jeff.

  De manhã, Jane viu a polícia ir até a casa de Jeff, sabendo que o tinham pego. No entanto, ela ficou surpresa ao ver Liu sendo levado pela polícia e ficou ainda mais surpresa ao ver Jeff saindo de casa, implorando para Liu contar à polícia que foi ele quem atacou os três bandidos. Jane viu Jeff sentado impotente na calçada chorando depois que a polícia pegou seu irmão por uma falsa crença.

  Conforme os dias foram passando, rumores falsos se espalharam pela escola de Liu sendo o agressor contra Randy e seus amigos, embora feliz em ver que o trio teria que se ausentar da escola devido aos ferimentos, ela ainda se sentia mal por Jeff, que estava notavelmente deprimido pelo fato de que seu irmão era o culpado por algo que ele fez. Jane decidiu deixar um bilhete anônimo para Jeff em sua mesa da escola para informá-lo de que ela tem alguém que testemunhará no julgamento de Liu como testemunha do evento. 

  Durante no sábado daquela semana, Jane estava sozinha em casa fazendo lição de casa, seus vizinhos estavam comemorando uma festa de aniversário, então quando o barulho começou a ficar mais alto, ela decidiu se levantar e fechar a janela, mas ao fazer isso, ela notou Jeff no quintal brincando com as crianças e notavelmente feliz, Jane riu ao vê-lo. No entanto, seu humor durou pouco quando ele viu Randy, Troy e Keith pularem a cerca em seus skates e se aproximou de Jeff com raiva nos olhos.

  Ela observou impotente enquanto Randy começou a atacar Jeff brutalmente e viu Troy e Keith manterem os convidados sob a mira de uma arma. Sem outra escolha, Jane discou 911. Enquanto falava com a operadora, ela ouviu tiros e então viu fogo explodindo pela janela. Abandonando a ligação para o 911, Jane pegou um extintor de incêndio e correu para a casa ao lado.
  
   Jane acordou em um quarto de hospital e uma enfermeira informou que ela havia sido trazida junto com várias crianças, mas não lhe contou sobre sua condição. Os pais de Jane entram no quarto, e ela conta a eles o que testemunhou e os eventos anteriores que levaram a isso. Os pais de Jeff, Margaret e Peter, entram no quarto, e agradecem a Jane por tentar salvar a vida de Jeff, Jane os informa sobre o que viu Jeff fazer antes dos eventos ocorrerem e outros para testemunhar no tribunal que Liu não atacou ninguém, mas ela fica aliviada ao descobrir que Liu está sendo liberada depois que testemunhas da festa ouviram Randy confessar.

  Margaret então oferece a Jane para jantar no dia em que Jeff deixa o hospital. Depois de dois dias, Jane recebe alta do hospital e, ao retornar à escola, Jane já havia conquistado reputação por suas ações e era abordada por muitos alunos. Um dia, Jeff capturou Jane e matou seus pais e amigos, assim como a própria família de Jeff. Jane foi queimada viva por Jeff, assim como sua casa. Jane sobreviveu, mas estava severamente deformada. Ela acordou no hospital e encontrou um presente de Jeff, que continha uma máscara branca com peruca, um vestido preto e uma faca. Enquanto ela o usava, ela jurou vingança em procurar e matar Jeff pelo que ele fez.






HEROBRINE


  Recentemente, criei um novo mundo no Minecraft para um jogador. Tudo estava normal no começo, quando comecei a cortar árvores e a montar uma bancada de trabalho. Notei que algo se movia em meio à densa neblina (tenho um computador muito lento, então tenho que brincar com uma pequena distância de renderização). Pensei que fosse uma vaca, então a persegui, na esperança de pegar algumas peles para fazer uma armadura.

  Mas não era uma vaca. Olhando para mim estava outro personagem com a skin padrão, mas seus olhos estavam vazios. Não vi nenhum nome aparecer e verifiquei novamente para ter certeza de que não estava no modo multijogador. Ele não ficou muito tempo. Ele apenas olhou para mim e rapidamente correu para a neblina. Eu o persegui por curiosidade, mas ele tinha ido embora.

  Continuei com o jogo, sem saber o que pensar. À medida que expandia o mundo, vi coisas que pareciam fora do lugar para o gerador de mapas aleatórios fazer: túneis 2x2 nas rochas, pequenas pirâmides perfeitas feitas de areia no oceano e bosques de árvores com todas as folhas cortadas. Eu pensava constantemente que via o outro "jogador" na névoa profunda, mas nunca consegui vê-lo melhor. Tentei aumentar minha distância de renderização sempre que pensei tê-lo visto, mas sem sucesso.  

  Salvei o mapa e fui aos fóruns para ver se mais alguém tinha encontrado o pseudo-jogador. Não havia nenhuma. Criei meu próprio tópico, contando sobre o homem e perguntando se alguém teve uma experiência semelhante. A postagem foi excluída em cinco minutos. Tentei novamente e o tópico foi excluído ainda mais rápido. Recebi uma mensagem privada do nome de usuário 'Herobrine', contendo uma palavra: 'Pare' Quando fui ver o perfil de Herobrine, a página 404.

  Recebi um e-mail de outro usuário do fórum. Ele alegou que os moderadores conseguiam ler as mensagens dos usuários do fórum, então estávamos mais seguros usando e-mail. O remetente do e-mail alegou que também tinha visto o jogador misterioso e tinha um pequeno "diretório" de outros usuários que também o tinham visto. Seus mundos também estavam repletos de características obviamente criadas pelo homem, e eles descreveram o jogador misterioso como não tendo pupilas.

  Cerca de um mês se passou até que eu tivesse notícias do meu informante novamente. Algumas das pessoas que encontraram o homem misterioso investigaram o nome "Herobrine" e descobriram que ele era frequentemente usado por um jogador sueco. Após mais algumas informações, foi revelado que ele era irmão de Notch, o desenvolvedor do jogo. Enviei um e-mail pessoalmente para Notch e perguntei se ele tinha um irmão. Demorou um pouco, mas ele me respondeu por e-mail com uma mensagem muito curta.

Eu fiz, mas ele não está mais conosco.

                                                    — Entalhe

  Não vejo o homem misterioso desde o nosso primeiro encontro e não notei nenhuma mudança no mundo além da minha. Consegui apertar "imprimir tela" quando o vi pela primeira vez. Aqui está a única evidência de sua existência:   



A FITA DE SEGURANÇA MAIS ESTRANHA QUE JÁ VI


  Eu trabalho em um posto de gasolina na zona rural da Pensilvânia. É um trabalho chato, mas é muito fácil e me pagam bem. Algumas semanas atrás, um cara começou a trabalhar, o nome dele era Jeremy. Jeremy é estranho. Ele tem cerca de 25 ou 26 anos, e ele quase não fala, mas ele tem a risada mais apavorante que eu já ouvi. Meu chefe e eu notamos isso, mas nunca foi um problema, então não há muito que possamos fazer. Os clientes nunca reclamaram, e ele sempre fez seu trabalho muito bem, até algumas semanas atrás, que é quando as coisas começaram a faltar.

  Roubos de empregados pode ser um problema a qualquer empresa que vende bens de consumo, e não há apenas uma pessoa trabalhando em um momento no posto de gasolina (que é um lugar bastante pequeno). Cerca de duas semanas atrás, meu chefe começou a perceber que estávamos com pouco óleo de motor. Na primeira, faltavam alguns recipientes de cada vez, em seguida, prateleiras inteiras e caixas da sala. Em breve, os embarques inteiros teria ido ao dia seguinte.

  Chegamos a eles, e seria sempre logo após mudanças de Jeremy. Meu chefe tem verificado as fitas da câmera de segurança de cada noite que Jeremy trabalhou, mas ele nunca poderia pegá-lo em flagrante. Jeremy trancava no fechamento, em seguida, o óleo de motor sumia na manhã que aparecia..

  Meu chefe geralmente leva a fitas para casa com ele para tentar pegar Jeremy roubando, mas a sua filha tinha um jogo de softball na noite passada, então ele me pediu para assistir a fita para ele. Ele se ofereceu para me pagar horas extras, então obviamente eu levei essa oferta. Há três câmeras, então ele me deu três fitas diferentes para verificar. Eu imaginei que seria uma longa noite, mas eu estou tentando viajar nas férias, então eu realmente precisava do dinheiro. Peguei as fitas, coloquei-as em um velho videocassete e me sentei.

  Dois dias atrás (a última vez que ele trabalhou), Jeremy começou às 04h00min. Tudo parecia muito normal no início. Ele contou o dinheiro da gaveta, e esperou por um cliente. A primeira pessoa que veio foi a Sra. Templeton (o tempo no vídeo era 04:03), um cliente normal. Ela pegou os cigarros e um jornal, e pagou com uma nota de vinte. Nada incomum lá. O próximo cliente era um cara da área chamado Ron. Ele dirige uma moto, geralmente vem em todos os dias. Ele encheu o tanque, pegou um saco de beef jerky, pagou com seu cartão de crédito, e, em seguida, saiu. Depois entrou um cara com um chapéu de cowboy. Eu nunca tinha visto ele antes, mas nós ganhamos muitos de estranhos que passam, assim como em qualquer posto de gasolina. Ele pegou quarenta dólares de combustível diesel, pago com uma nota de cem dólares, e prosseguiu o seu caminho. Sentei-me para trás e suspirei. A única coisa mais chata do que fazer este trabalho é ver alguém fazer isso.

  A oferta do meu chefe foi o suficiente para me manter assistindo. Tudo parecia muito normal. Eu tinha a sensação de que, se Jeremy estava roubando o óleo do motor, ele sabia que estávamos desconfiados dele até agora. Eu não esperava que ele fosse burro o suficiente para nos deixar pegá-lo na câmera.

  Às 05h03min, a Sra. Templeton voltou, ela deve ter esquecido alguma coisa. Mas ela não fez nada demais. Ela comprou o mesmo maço de cigarros, como antes, o mesmo jornal. Ela pagou com mais vinte. Isso é estranho, eu pensei, mas novamente, ela está um pouco distraída. Eu pensei que Jeremy deveria ter dito a ela que já tem seus cigarros, mas não é contra as regras  vender à alguém a mesma coisa duas vezes. Foi quando Ron veio novamente. Ele comprou outro tanque de gasolina (para sua moto novamente, mais tarde eu verifiquei a câmera ao ar livre, porque eu pensei que talvez ele tivesse outro carro que ele queria encher) e é o mesmo pacote de charque. Ele pagou com seu cartão de crédito novamente.

  Não é grande coisa, eu percebi que isso era apenas uma coincidência estranha. Sra. Templeton é esquecida e Ron provavelmente possui mais de uma Harley. É quando o cara no chapéu de cowboy voltou para dentro eu senti um arrepio na espinha. "Não pegue diesel, não pegue diesel", eu encontrei-me sussurrando para mim mesmo na sala vazia... Mas ele fez. Ele pegou quarenta dólares de combustível diesel e pagou com outra nota de cem dólares. Cada movimento que ele fez foi idêntica a sua primeira visita, até a maneira como ele coçou o nariz, antes que ele saiu. Ou esse cara é rico, dono de uma grande quantidade de caminhões, e acabou de se mudar para a cidade, ou algo realmente bizarro estava acontecendo. Eu continuei assistindo.

  Cada cliente para a próxima hora era a mesma de antes. Cada um. Eu estava seriamente assustado, e em seguida, às 6:03, a Sra. Templeton voltou para dentro. Ela comprou os cigarros e jornais de novo, e pagou com uma nota de vinte novamente. Eu só assisti mais meia hora antes de começar o avanço rápido através do resto. Era tudo a mesma coisa. Cada cliente viria exatamente ao mesmo tempo, exatamente uma hora de intervalo.

  Agora eu sei o que você está pensando. Esse filho da puta sorrateiro Jeremy tinha mexido com as fitas. Ele havia executado um loop de sua primeira hora de negócios mais e mais. Esse não foi o caso. Há janelas ao redor da área, registro o dinheiro que a câmara cobre, e vi a luz do sol desaparecer com o tempo correu por diante. A rotina de Jeremy não mudou, ele varreu, limpou, reabasteceu e fez todos os seus deveres exatamente como você esperaria. Mas os mesmos clientes iam chegando.

  Eu estava em pânico neste momento. Algo estava muito errado com o que eu estava vendo, e eu não tinha nenhuma explicação para isso. Eu saltei para frente quando ele trancou e caminhou até seu carro. Ele não havia roubado nada, mas eu continuei assistindo, só para ter certeza.

  Exatamente às 00h03min, de repente, o rosto de Jeremy aparece na câmera. Eu não quero dizer que ele moveu a cabeça em vista, quero dizer que em um segundo a loja estava vazia, e no próximo segundo seu rosto era tudo o que eu podia ver. Ele não estava olhando para a câmera, ele estava olhando para mim, eu tinha certeza disso. Eu gritei e se atrapalhei com o controle remoto. No momento em que eu o peguei, ele se foi. Um quadro que ele estava lá, o próximo ele não estava. Minhas mãos tremiam como um louco, mas eu peguei outra fita. A outra câmara interior mostra a área de volta, pelo registro de dinheiro, e eu gostaria de ser capaz de ver como ele se levantou para colocar o rosto na câmera como essa. Eu pulei na frente de 00h03min, mas não havia nada. Eu teria sido capaz de vê-lo de pé sobre uma cadeira ou algo nessa fita, mas ele não estava lá. Eu não o vi entrar na loja depois que ele a deixou. É como se ele não estava realmente lá. Ele não sabe o código de segurança, e nenhum alarme foi disparado naquela noite depois de ter sido trancado.

  O que eu vi, no entanto, era que às 00h03min, o óleo do motor desapareceu da prateleira. Tudo isso. Mesmo que o rosto de Jeremy, um segundo apareceu e no próximo não. Tirei a fita do vídeo e fui para a cama, mas eu não consegui dormir em momento algum. Meu corpo está exausto agora, mas minha mente está confusa. Essa fita foi, sem dúvida, a mais apavorante coisa que eu já vi na minha vida.

  Eu trabalho em poucas horas. Meu chefe me pediu para trazer as fitas de volta e deixá-lo saber  o que eu encontrei, mas na verdade, o que diabos é que eu vou dizer? Jeremy trabalha no turno da noite, hoje à noite, logo depois de mim, e que o plano é para o meu chefe vir pouco antes de eu sair e falar com ele comigo. Eu não tenho nenhuma ideia do que eu vou fazer. Acho que vou ter que mostrar para meu chefe as fitas, mas eu não quero vê-las com ele. Eu nunca mais quero ver algo assim novamente. Eu não consigo tirar a imagem de Jeremy da cabeça, vejo-o apenas sorrindo diretamente para a câmera , era o olhar mais apavorante que eu já vi na cara de um ser humano. De qualquer forma, vou tentar novamente para obter algum último minuto antes de dormir, eu tenho que entrar e lidar com isso. Eu vou deixar vocês saberem o que acontece...

  De qualquer forma, vou tentar novamente para obter algum último minuto antes de dormir, eu tenho que entrar e lidar com isso. Eu vou deixar vocês saberem o que acontece... UPDATE (02h49min): Estou escrevendo por via do meu celular, me desculpo agora se tiver algum erro. Meu chefe acabou de assistir a última das fitas. Eu disse a ele o que esperar, mas você realmente não pode preparar alguém para algo como isso.

  Ele está se cagando de medo (e eu também ainda estou) e Jeremy deverá entrar as quatro. Nós temos pouco mais de uma hora para encarar tudo isso juntos, mas nenhum de nós sabe o que dizer a ele. Ele é apenas um cara fodido que gosta de roubar o óleo do motor e assustar a merda de pessoas? Ou ele é outra coisa? Eu não sei se isso é loucura, mas será que alguém acha que ele poderia ter alguma coisa a ver com a volta do tempo? Meu chefe disse que nunca notou nada parecido nas outras fitas, mas a maneira como ele apareceu em um presente que me fez pensar que ele sabia que eu estaria assistindo. É como se ele quisesse-me para ver o que ele poderia fazer. Como se ele estivesse mostrando ou algo assim. A maneira como ele sorriu para a câmera era como uma criança mostrando-lhe um castelo de areia que acabou de construir ou algo assim. Eu não sei, eu provavelmente pareço louco. Eu com certeza me sinto parte disso. Eu vou falar com o meu chefe um pouco mais. Nós temos que nos acalmar-se e descobrir como lidar com isso. Vou atualizar novamente hoje à noite, mas eu tenho um mau pressentimento sobre como isso vai acontecer.


UPDATE (04h33min): Não há sinal de Jeremy. Tentei ligar para ele, mas o telefone foi desligado. Nós estamos chamando a polícia.


UPDATE (05h33min): Não há sinal de Jeremy. Tentei ligar para ele, mas o telefone foi desligado. Nós estamos chamando a polícia.


UPDATE (18h33min): Não há sinal de Jeremy. Tentei ligar para ele, mas o telefone foi desligado. Nós estamos chamando a polícia.


UPDATE (19h33min): Não há sinal de Jeremy. Tentei ligar para ele, mas o telefone foi desligado. Nós estamos chamando a polícia.


UPDATE (20h33min): Não há sinal de Jeremy. Tentei ligar para ele, mas o telefone foi desligado. Nós estamos chamando a polícia.


UPDATE (22h58min): Puta merda. Puta merda santa puta merda. Eu cheguei em casa e vi minhas atualizações anteriores. As coisas fazem menos sentido agora do que nunca. Aqui está o que eu posso te dizer. Fui trabalhar e Jeremy nunca apareceu, meu chefe e eu decidi chamar a polícia, como você está bem ciente. Quando eu peguei o telefone para ligar, o sol saiu. Aparentemente eu apaguei por exatamente cinco horas, porque quando eu olhei para o relógio, era 09h33min. Acho que ficou preso no laço do tempo de Jeremy, e então eu apaguei, se isso faz sentido. Mas isso é quando as coisas ficaram realmente estranhas.


  Meu chefe estava ao meu lado quando eu apaguei, pronto para colaborar com a minha história para a polícia. Quando voltei a mim, o telefone estava na minha mão, mas ele estava desligado. Meu chefe ainda estava lá, mas ele não estava se movendo. Ele estava de pé, mas congelado. Olhei para o relógio de novo e ele não estava se movendo. Era exatamente 09:33. O relógio no registro (tela do computador) não estava se movendo também. Meu telefone foi congelado. Houve até um cliente no balcão, esperando meu patrão para levá-lo cigarros. Eu estou apostando que seria seu quinto pacote do dia.

  Não trave, não apague as luzes, e desculpe-me, eu não pegar as fitas de segurança para fazer o upload na internet. Acredite em mim, isso era a última coisa em minha mente. O posto de gasolina está em uma estrada principal e os carros estavam estacionados ao longo dela, exceto que eles não estavam estacionados, eles estavam parados. As pessoas dentro dos carros estavam sentadas imóveis como estátuas de cera. Eu entrei no meu carro e rezei para que ele iria ligar. Felizmente ele fez.

  Cerca de meio caminho de casa, o tempo começou a fluir novamente. A estática do rádio se transformou em música, como é suposto de ser, e de que eu poderia dizer, ouvindo a conversa entre as músicas do rádio, ninguém percebeu que o tempo parou, ou o que fosse. Eu era o único. Bem, eu tenho certeza que Jeremy percebeu bem. Eu ainda não tenho ideia de onde ele está ou o que está fazendo. Eu estou me escondendo no meu quarto e irei chamar a polícia novamente pela manhã. Estou com medo pela minha vida neste momento. Vou atualizar amanhã, se eu puder.


FINAL UPDATE (10h33min): Eu finalmente caí no sono na noite passada em torno de 4h. Eu não tenho nenhuma ideia de como eu fiz isso, eu acho que a exaustão finalmente obteve o melhor de mim. Esta manhã, eu acordei com o meu telefone tocando, era meu chefe. Ele estava me chamando desde as 6h. Ele acordou quando o tempo voltou ontem à noite e imediatamente chamou a polícia. Eles vieram para ver o que estava errado e ele disse-lhes tudo. A polícia aqui são todos rapazes que não trabalham há muito tempo, eles estavam mais preocupados com o óleo de motor faltando do que qualquer coisa, mas meu chefe imaginou que ele iria levá-lo, desde que ele teve a sua atenção. Eles decidiram ir à procura de Jeremy.


  Nós mantemos os registros de todos os nossos empregados em arquivo, e uma vez que Jeremy começou a trabalhar aqui há muito pouco tempo, a dele era fácil de encontrar. Eles checaram o endereço dele e fomos para até lá. Você não vai acreditar no que eles encontraram.

  O endereço Jeremy listado sobre o seu pedido foi um lote vazio. Ou, pelo menos agora ele é. Costumava haver uma casa lá, mas foi incendiada em 1993. Sendo uma cidade pequena, quase todo mundo se lembra do fogo naquele dia. Uma família de quatro pessoas morava lá. Há rumores de que eles tinham um filho distante que eles nunca realmente falaram, mas eu não posso dizer com certeza se isso é verdade. O que posso dizer é que na verdade é que depois de uma investigação de seguros, o fogo foi classificado como um incêndio criminoso. Toda a casa foi embebida em óleo e incendiaram com um coquetel molotov. Toda a família estava dormindo quando aconteceu, nenhum deles sobreviveu.

  Eles nunca pegaram o cara que fez isso. Há rumores de que quando eles tentaram entrar em contato com o filho distante, ninguém poderia encontrá-lo. De qualquer forma, meu chefe me chamou e me disse isso, e eu me apavorei. Então ele me pediu para ir ao posto de gasolina. "O que você está louco?" Eu disse, mas ele me garantiu que os policiais estavam lá com ele. Em seguida, ele me falou uma coisa que realmente me surpreendeu: o FBI também estava na cidade e eles estavam indo falar comigo, então eu poderia muito bem ir até lá. Era 07h15min e eu queria ir para a cama, mas achei que não seria capaz de dormir muito mais. De qualquer maneira, eu me deitei.

  Quatro homens de terno me cumprimentaram e disseram-me para se sentar. Repassei tudo duas ou três vezes até que eles tiveram todos os detalhes do que aconteceu. Eu disse a eles sobre Jeremy, a fita de segurança, ontem à noite no trabalho. Tudo. Finalmente, depois que eu terminei, um dos agentes disse: "Oh Cristo, nós temos outra questão em nossas mãos." Então eles me fizeram assinar um monte de papéis dizendo que eu não iria contar a ninguém sobre o que aconteceu, por isso não posso dizer muito mais. Eu posso estar infringindo a lei apenas por postar isso. Então agora eu estou em casa. Eu não sei o que fazer comigo mesmo. Acredito que as palavras do agente irá me atormentar pelo resto de minha vida.

  De qualquer forma, eu tenho que ir. Tenho algumas coisas para fazer hoje, e então eu tenho que ir trabalhar para pegar algumas fitas. Meu chefe e eu achamos que esse cara novo, Jeremy, fica roubando o óleo do motor e eu tenho que assistir as imagens de segurança para ver se eu posso pegá-lo fazendo isso. Eu tenho coisas melhores para fazer, mas meu chefe está me pagando horas extras, e eu estou tentando viajar nas férias. Deve ser muito simples: o óleo sempre desaparece logo após seus turnos. Acho que vou apenas assistir as fitas, e pegá-lo no ato, deve ser isso.

  



  



sábado, 10 de janeiro de 2026

SMILE DOG

 


  Eu me encontrei pessoalmente com Mary E. no verão de 2007. Tinha combinado com Terence, seu marido há quinze anos, de vê-la para uma entrevista. Mary inicialmente havia aceitado, já que eu não era um jornalista, mas sim um escritor amador coletando informações para alguns trabalhos de faculdade e, de acordo com o plano, algumas peças da ficção.

  Marcamos a entrevista para um final de semana quando eu estava em Chicago, mas no último momento Mary mudou de ideia e se trancou no quarto do casal, recusando-se a me encontrar.

  Durante meia hora, fiquei acompanhado com o Terence do lado de fora, escutando e tomando notas enquanto ele tentava, inutilmente, acalmar sua mulher. As coisas que Mary dizia faziam pouco sentido, mas se encaixavam no que eu estava esperando: embora eu não pudesse vê-la, eu podia dizer a partir de sua voz que ela estava chorando, e muitas de suas objeções para conversar comigo estavam centradas em uma diatribe incoerente em seus sonhos – ou pesadelos.

  Em 2005, quando eu estava no segundo ano, Smile.jpg me chamou a atenção pelo meu interesse crescente em fenômenos da web; Mary foi a vítima mais citada do que é referido como “Smile.dog”, como ficou a reputação do Smile.jpg.

  O que despertou meu interesse (além dos óbvios elementos macabros da cyber-lenda e minha tendência para essas coisas) era a pura falta de informação, já que normalmente as pessoas não acreditam que isso exista e que não passam de um boato. É única porque, apesar dos fenômenos inteiros centrarem em um arquivo de imagem, esse arquivo não pode ser encontrado na internet; certamente é uma daquelas fotos manipuladas, que aparecem com maior frequência em sites como o image-board 4chan, especialmente o board /x/, focado em atividades paranormais.

  Suspeita-se que sejam falsos, porque eles não têm o efeito que o Smile.jpg verdadeiro teria, ou seja, epilepsia do lobo temporal e ansiedade aguda. Essas reações no espectador é um dos motivos para a fantasmagoria do Smile.jpg ser vista como desdém, uma vez que isso seja absurdo, embora a depender de quem você perguntar, a relutância em reconhecer a existência do Smile.jpg possa envolver medo, não descrença.

  Nem Smile.jpg, nem Smile.dog é mencionado em qualquer lugar na Wikipédia, embora o site apresente artigos sobre outros, talvez shocksites mais escandalosos como gotse (hello.jpg) ou 2girls1cup; ou qualquer tentativa de criar uma página referente ao Smile.jpg seja sumariamente excluída por um dos muitos administradores da enciclopédia.

  Encontros com Smile.jpg são uma lenda da internet. A história de Mary E. não é única; existem rumores não confirmados do Smile.jpg aparecendo nos primeiros dias em grupos de discussões e até mesmo num conto persistente que, em 2002, um hacker inundou o fórum de humor e sátira Something Awful com imagens do Smile.dog, fazendo com que todos os usuários do fórum entrassem em epilepsia. Diz-se também que, em meados dos anos 90, Smile.jpg circulou em um grupo de discussões como um anexo de e-mail corrente com o assunto:

    - SORRIA!! DEUS AMA VOCÊ!

  Mas, apesar da enorme exposição que golpes publicitários geraram, poucas pessoas confessaram ter qualquer experiência e nenhum vestígio de arquivos ou links foi descoberto. Aqueles que afirmaram terem visto Smile.jpg inúmeras vezes davam a desculpa de estarem ocupados demais para salvar uma cópia da imagem em seu disco rígido.

  No entanto, todas as supostas vítimas ofereceram a mesma descrição da foto: uma criatura canina (geralmente descrita como um Husky Siberiano), iluminado pelo flash da câmera, fica em uma sala escura. O único detalhe visível no fundo é uma mão humana se estendendo na escuridão perto do lado esquerdo. A mão está vazia, mas geralmente é descrita como “acenando”. Naturalmente, a maior atenção é dada ao cachorro (ou criatura canina, como algumas vítimas estão mais certas de terem visto). O focinho da besta é supostamente dividido em um largo sorriso, revelando duas fileiras de dentes brancos, fortes e de aparência humana. Esta não é, naturalmente, uma descrição dada imediatamente após ver a imagem, mas uma recordação das vítimas, que alegam ter visto a imagem infinitamente em sua mente. Na realidade, depois de terem ataques epilépticos.

  Esses relatos continuaram, muitas vezes enquanto as vítimas dormiam, resultavam em pesadelos nítidos e perturbadores. Estes podem ser tratados com medicamentos, embora em alguns casos sejam mais eficaz que outros. Mary E., eu supus, não estava usando medicamentos.

  Foi por isso que, depois da minha visita em seu apartamento em 2007, eu enviei notícia a websites, listas de discussões e newgroups voltados a folclores e lendas urbanas na esperança de encontrar o nome de uma suposta vítima de Smile.jpg que sentisse mais interessada em conversar sobre suas experiências. Por um tempo, nada aconteceu e eu finalmente esqueci sobre minhas buscas, desde que eu tinha começado o meu primeiro ano na faculdade e estava muito ocupado. No entanto, Mary entrou em contato comigo por e-mail, no começo de Março de 2008.

Para: jml@****.com

De: marye@****.net

Ass: Entrevista do último verão

  " Querido Senhor L.,

  Estou incrivelmente desapontada sobre o meu comportamento no verão passado, quando você veio me entrevistar. Espero que você entenda que não era culpa sua, mas sim dos meus próprios problemas que me levaram a agir daquela forma. Eu percebi que poderia ter lidado melhor com a situação, no entanto, espero que me perdoe. Na época, eu estava com medo. Você vê, por 15 anos eu sou assombrada pelo Smile.jpg. O Smile.dog vem a mim todas as noites, em meus sonhos. Sei que parece bobagem, mas é verdade. Há uma qualidade inefável sobre meus sonhos, meus pesadelos, que os torna completamente diferente de qualquer sonho real que eu já tive.Querido Senhor L.,

  Estou incrivelmente desapontada sobre o meu comportamento no verão passado, quando você veio me entrevistar. Espero que você entenda que não era culpa sua, mas sim dos meus próprios problemas que me levaram a agir daquela forma. Eu percebi que poderia ter lidado melhor com a situação, no entanto, espero que me perdoe. Na época, eu estava com medo.

  Você vê, por 15 anos eu sou assombrada pelo Smile.jpg. O Smile.dog vem a mim todas as noites, em meus sonhos. Sei que parece bobagem, mas é verdade. Há uma qualidade inefável sobre meus sonhos, meus pesadelos, que os torna completamente diferente de qualquer sonho real que eu já tive.

  Eu não posso me mover e não posso falar. Eu só posso olhar para frente, e a única coisa em minha frente é a cena daquela imagem horrível. Eu vejo a mão acenando, e vejo Smile.dog. Ele fala para mim.

  Eu pensei por muito tempo sobre minhas opções. Eu poderia mostrá-lo a um estranho, um colega de trabalho… Eu poderia mostrá-lo para o Terence, mas a ideia me repugnava. E o que aconteceria? Bem, se Smile.dog mantivesse sua palavra, eu conseguiria dormir. No entanto, se ele mentisse, o que eu faria? E quem iria me garantir que não aconteceria algo pior, se eu fizesse como a criatura pediu? Então, eu não fiz nada por 15 anos, embora mantivesse o disquete escondido entre minhas coisas. Todas as noites, durante 15 anos, Smile.dog veio para mim em meus sonhos e pediu para eu espalhar a palavra. Por 15 anos, eu estava forte, embora tenha tido momentos difíceis. Muitos dos meus colegas vítimas do board BBS – onde encontrei Smile.jpg pela primeira vez – pararam de postar; ouvi que alguns deles cometeram suicídio. Outros permaneceram em silêncio, simplesmente desaparecendo da web. São estes com quem eu me preocupo mais. Eu espero sinceramente que você me perdoe, Sr. L, mas no verão passado quando você contatou a mim e meu marido sobre a entrevista eu estava quase perdendo a cabeça. Eu ia te dar o disquete. Eu não me preocupava se o Smile.dog estava mentindo ou não, eu só queria que acabasse. Você era um desconhecido, alguém que eu não conhecia, e eu pensei que eu não me sentiria culpada quando você levasse o disquete como parte de sua pesquisa e selasse seu destino. Mas antes que você chegasse eu compreendi o que estava fazendo: estava planejando arruinar a sua vida.

  Eu não podia fazer isso. Estou envergonhada, Sr. L, e espero que esse aviso possa fazê-lo desistir de encontrar Smile.dog. Com o tempo você pode encontrar alguém se não mais fraco do que eu, mais depravado, alguém que não hesitará em seguir as ordens de Smile.dog. Pare enquanto ainda é tempo.

Sinceramente,

Mary E. "

  Mais tarde naquele mesmo mês Terence me informou que sua esposa havia se matado. Enquanto limpava as várias coisas que ela havia deixado, fechando contas de email e coisas do tipo, ele encontrou a mensagem escrita acima. O homem pedia desesperadamente que eu ouvisse o aviso de sua mulher. Ele me contou que encontrou o disquete e o queimou até que se tornasse apenas um monte de plástico derretido. O que mais me intrigou, no entanto, foi ele ter dito que a pilha tomou a forma de algum animal. Admito que me faltaram palavras. No começo achei que o casal talvez estivesse fazendo algum tipo de piada comigo. Mas uma rápida olhada nos obituários dos jornais de Chicago me provou que era verdade. Mary E. estava morta. O artigo, no entanto, não citava suicídio.

  Então decidi não perseguir mais smile.dog, pelo menos por enquanto, já que meus exames de meio de ano estavam se aproximando. Mas a vida tem maneiras estranhas de nos testar. Quase um ano depois de meu encontro com Mary E., eu recebo outro e-mail:  

Para: jml@****.com

De: elzahir82@****.com

Ass: smile

  " Olá Encontrei seu e-mail num fórum e seu perfil dizia que você está interessado no Smile.dog. Eu já o vi e não é tão assustador como todos dizem. Estou lhe enviando em anexo. Apenas espalhando a palavra."

  A última linha me deixou arrepiado. Havia um arquivo em anexo: smile.jpg. Fiquei indagando em abri-lo por algum tempo. Certamente deveria ser um fake, e mesmo que não fosse eu ainda não estava convencido do poder da imagem. A morte de Mary E. me assustou, é verdade, mas preferi acreditar que ela tinha algum tipo de distúrbio mental. E além disso, como poderia uma simples imagem ser capaz de fazer aquilo? Que tipo de criatura seria essa capaz de levar alguém à loucura somente com o olhar?

  Certamente um absurdo. Mas e se os avisos de Mary fossem verdadeiros? E se smile.dog entrasse em meus sonhos exigindo que eu espalhasse a palavra? Eu conseguiria ser tão forte como Mary, me recusando a colaborar até o último minuto de minha vida? Ou eu simplesmente espalharia a mensagem na esperança de ser poupado? E pra quem eu teria coragem de mostrá-la? Se eu continuasse com o meu projeto original de escrever um pequeno artigo sobre smile.dog, eu poderia anexar a imagem a ele. E qualquer outra pessoa que lesse o artigo seria também afetada.

  Mas se o smile.dog anexado no e-mail for genuíno, seria correto me salvar dessa maneira?” Mary E. era a administradora de sistema de um pequeno BBS em Chicago em 1992 quando encontrou pela primeira vez o Smile.jpg, que mudou sua vida para sempre. Ela e Terence estavam casados há apenas cinco meses. Mary foi uma das 400 pessoas que dizem ter visto a imagem quando foi postada em hiperlink no BSS, embora seja a única que falou abertamente sobre a experiência. O restante das pessoas permaneceram no anonimato, ou talvez mortas.

  A foto abaixo é de fato a verdadeira Smile.jpg. Muitas fotos alternativas parecidas com essa circulam na internet mas, apesar de tudo, são falsas. A foto verdadeira está logo abaixo.






sexta-feira, 9 de janeiro de 2026

TEDDY

  


  Minha irmã tinha um ursinho de pelúcia, um assustador ursinho de pelúcia. Eu não sei porque, mas ele me assustava. Era tão perturbador para mim. A coisa tinha olhos que pareciam tão reais. Era como se fosse feito de um urso real e seu rosto era apenas branco e inquietante. Primeiramente eu comecei a ter sentimentos estranhos sobre o urso quando minha irmã o ganhou, ela era apenas um bebê na época, e eu tinha quase 4 anos. Nós tínhamos um cachorro, e ele tinha o hábito de comer as coisas, então minha mãe sempre tinha que o colocar em uma pequena sala no corredor do andar de cima. 

  Toda as vezes que subia aquelas escadas, eu via o urso estranho de repente brilhar no canto pra mim, é como se ele estivesse me observando. Essa não é a parte estranha; começou a ficar realmente estranho uns 5 anos depois: com 6-7 anos minha irmã perdeu o interesse no urso, então minha mãe apenas o jogou no armário de brinquedos antigos, o único problema era que o armário ficava no meu quarto.

  Quando eu tinha 9 anos, idade suficiente para ficar sozinho e ir para cama sem qualquer assistência, todas as noites eu deitava na minha cama e apagava minha luz. Foi quando ficou estranho. Eu estava ficando com sono, mas de repente lembrei da minha mãe colocando o ursinho no armário; lentamente me virei para olhar em todo o meu quarto, para vê-lo através do vidro. Meu coração de repente parou, enquanto eu pensava nos horrores que o ursinho havia me causado, mas com 9 anos, eu queria crescer e perder meus medos, então só sacudi a cabeça e me deitei.

  Quando me levantei para tirar meu lençol pra mais longe, notei algo que iria me deixar cicatrizes a vida toda: lá estava, no final do meu quarto, o ursinho. Meu coração começou a bater normalmente de novo. Fiquei ali sentado, olhando para ele por aproximadamente um minuto. Quando eu precisei bocejar, fechei os olhos. Os abri, para ver o ursinho sentado mais perto da minha cama. Neste momento, eu estava realmente assustado. Comecei a me mover para trás, encostei na parede e olhei em volta para ver se havia qualquer indicio de alguém ter entrado no quarto. Olhei para trás para ver o ursinho no final da minha cama, eu estava tão assustado que quase desmaiei de medo. Quando eu pisquei, ele tinha desaparecido. Olhei em volta. Para meu alívio, não vi nenhum sinal dele.

  Deitei minha cabeça para trás no meu travesseiro, esperando por um pouco de sono. Então abri meus olhos. Estava acima da minha cabeça, olhando para baixo. Eu gritei pois ele pulou em cima de mim. Eu nunca vou ver um urso da mesma forma novamente. Alguns anos depois, depois de anos de horror, eu o queimei; estava satisfeito em como o urso foi transformado em cinzas na minha lareira.

  Eu vivi minha pré-adolescência e adolescência; a única coisa que eu conseguia lembrar que era de alguma forma semelhante com minha péssima experiência, foi quando assisti Trainspotting. Aquela merda de cena do bebê me chocou tanto, mas fora isso, tudo estava bem.

  Quando fiz 19 anos, estava prestes a mudar para minha casa nova. Eu já tinha pegado as chaves da casa e estava pronto para montar minha mobília. Depois de horas de transporte, carreguei a última caixa do caminhão de mudança para a porta da frente e fechei a porta atrás de mim. Me virei para ir na cozinha e colocar a caixa na mesa. Abri para ver que era um armário. Eu o tirei, andei até minha nova sala de estar e o coloquei lá no canto, olhei para ele e pensei comigo mesmo, eu não me lembro de embalar esse armário. Eu realmente não me importava muito com isso, afinal tinha acabado de me mudar para minha casa nova.

  Voltei na cozinha para pegar minha televisão e a levei para a sala de estar, quando eu o vi. O ursinho, ele apenas ficou lá, olhando para mim com aqueles olhos brancos e realistas. Foi além da minha imaginação, como algo de um filme de terror. Meus medos não podiam ser contido e tanto faz aquilo ser urso ou uma possessão demoníaca, ele sabia que eu estava com medo. Eu o joguei no lixo e coloquei um bloco de cimento em cima da tampa. Naquela noite, eu dormi na minha cama, me sentindo um pouco mais seguro. Acordei de madrugada e olhei as horas. 12:00h.

  Ouvi um barulho na cozinha. Fui até lá e notei que a porta de fora estava aberta e no chão tinha marcas de lama com formato de patas que levavam até a cozinha. Eu notei que uma das minhas facas não estavam no suporte e então ouvi algo estranhos atrás de mim. Corri até o carro e dirigi. Olhei no espelho retrovisor e vi o seu rosto. Ele estava segurando uma faca. Eu pisei nos freios. E ele voou pelo pára-brisa da frente, levantou-se e olhou direto nos meus olhos. Me senti como se ele estivesse me puxando pra ele. A única coisa que poderia estar indo em direção a ele seriam minhas duas rodas dianteiras. Me colidi com ele, senti uma leve batida, suspirei de alívio e dirigi. Nem um minuto depois, senti como se algo estivesse cortando a parte de baixo do meu carro. Então saí para verificá-lo: havia uma barra atravessando meu tanque de combustível. Corri bastante até o hotel mais próximo para ficar lá. O único que tinha era a uma milha de distância. Quando cheguei no hotel, caí na cama exausto. Quando eu acordei...


Ele estava no final da cama...





RED MIST (O suicídio do Lula Molusco)


   Eu trabalhava de estagiário nos Estúdios Nickelodeon há mais ou menos 1 ano, para minha formação em Animação. Não era paga, é claro, mas a maioria dos internos também não eram: isso serviu de impulsão para minha carreira. Para os adultos, pode não significar muita coisa, mas a maioria das crianças se matariam por um emprego assim, mesmo que não remunerado. Desde que eu comecei a trabalhar diretamente com os editores e animadores, eu recebia um "prévia" dos novos episódios, alguns dias antes de eles irem ao ar. A nova temporada estava demorando demais por razões que ninguém conseguia explicar. Havia um problema com o lançamento da quarta temporada, o que deixou a maioria da equipe longe por vários meses.

  Dois outros estagiários e eu fomos levados à sala de edição junto com os animadores e editores de som para algumas edições finais. Recebemos a cópia do que supostamente seria "Fear of a Krabby Patty (Medo de um Hambúrguer de Siri)", e fomos conduzidos à tela para assistir. Por vezes, os animadores colocavam uma fita de título subersivo (era uma piada interna), por exemplo, "How Sex Doesn’t Work" em vez de "Rock-a-by-Bialve", o episódio em que o Bob e o Patrick adotam um filhote de ostra. Não havia nada particularmente divertido, exceto por algumas piadas relacionadas ao trabalho. Até que vimos uma fita com o nome "Squidward's Suicide", não fizemos nada além de uma risada doentia. Um dos internos até deu uma gargalhada. A música alegre de abertura tocava normalmente.

  A história começa com Lula Molusco praticando com sua clarineta, tocando algumas notas ruins e azedas, como é de costume. Ouvimos o Bob Esponja rir de longe, e o Lula parou. Ele gritou com Bob e disse que teria um concerto aquela noite: precisava praticar. Bob obedece e vai até a casa da Sandy com o Patrick. As bolhas de uma cena para outra aparecem e vemos o fim do concerto do Lula Molusco. Aí que as coisas começam a ficar bizarras. Enquanto tocava, alguns frames começavam a se repetir sozinhos, mas o som não saía (nesse ponto, o som era para começar junto com a animação, então sim, não era algo normal). Quando ele parou, o som continuou normalmente como se aquela repetição nunca houvesse ocorrido. Houve um pequeno murmúrio na plateia, antes de todos começarem a vaiá-lo. Mas não era um "buu" comum de desenhos infantis, poderia facilmente ouvir-se malícia nisso. O Lula estava na tela toda e seu estado estava visivelmente assustado. Há um "close" na plateia, onde observamos Bob Esponja em seu centro. Ele também estava vaiando, o que não é muito comum. Isso não é, de longe, a coisa mais estranha. O mais esquisito, é que todos tinham olhos muito realistas. Era muito, muito detalhados. Não eram recortes de olhos de pessoas normais, mas algo bem mais realista que Animação em CGI. As pupilas estavam marcadas. Alguns de nós nos entreolhamos, obviamente confusos, mas como não éramos os escritores, não questionamos nada... ainda.

  A cena vai para Lula Molusco sentado na ponta da cama, parecendo muito desapontado e desesperançoso. A imagem na sua janela mostrava que era noite, então não fazia muito tempo que o concerto havia terminado. Nesse momento não tinha som. LITERALMENTE, não tinha som. Não ouvíamos nada, além de poucos sussurros na sala. Era como se os falantes estivessem desligados, embora o mostrador mostrasse que eles funcionavam perfeitamente. Ele estava simplesmente sentado lá, piscando, em silêncio a quase 30 segundos, até que começou a soluçar baixinho. Ele pôs seus tentáculos sob os olhos e chorou por volta de 1 minuto, o som de fundo lentamente crescia, era algo que mal se podia ouvir, como uma brisa na floresta (só que bem mais "creepy" que isso).

  A tela lentamente deu um zoom em seu rosto. Mas LENTAMENTE eu quero dizer, você apenas notava o zoom 10 segundos depois de ele ter começado. Seu soluço ficou maior e cheio de dor, agonia e raiva. A tela começou a se contrair por alguns segundos e depois voltava ao normal, como se estivesse viva. O som "além-das-árvores" ficava vagarosamente mais intenso e severo, como se uma tempestade estivesse vindo de lugar nenhum. O mais assustador de tudo era o soluço do Lula, parecia real demais, como se não viesse dos alto-falantes, mas de algum ponto de dentro, ou mesmo de fora da sala. A qualidade do som era tão surpreendente, que não precisaria de bons equipamentos para ouvirmos tão bem.

  Abaixo do som do vento e do soluço fantasmagórico, algo soava como se estivesse rindo. Isso vinha em esquisitos intervalos e nunca duravam mais de um segundo, você tinha que se concentrar bastante para ouvír-lo. Depois de 30 segundos disso, a tela embaçou e começou a contrair violentamente ao passo que flashes saíam da tela - era como se uns poucos frames estivessem corrompidos. O líder editor parou e rebobinou frame a frame, o que vimos foi HORRÍVEL. Era a foto de uma criança morta que não deveria ter mais de 6 anos. Seu rosto estava em carne-viva havia sangue por todo lado, seu olho esquerdo estava fora das órbitas, pendendo sobre o rosto ao avesso. Ele estava nú a não ser por uma roupa de baixo, seu abdomem aberto, com os órgãos à mostra. O lugar era alguma rota pavimentada (provavelmente sofreu um atropelamento). O mais entristecedor era a sombra do fotógrafo, claramente vista por todos. Não havia marcas de pneus, nem nenhuma outra evidência, era quase como se o fotógrafo fosse o responsável pela morte da criança;

  Estávamos, claro, abismados, mas continuamos assistindo, rezando para que fosse mais uma piada doentia. A tela voltou ao Lula, ainda soluçando. Um soluço mais poderoso que o anterior, mostrando apenas metade do seu corpo, as mãos no rosto e sangue saindo de seus olhos. O sangue era outra coisa hiper-realista, parecia que você poderia tocá-lo com os dedos. O que soava agora, era como uma tempestade na floresta. Havia até o som de alguns galhos quebrando. A risada, profundamente subversiva, vinha e ia com mais frequência. Depois de quase 20 segundos, a tela novamente embaçou e se mexeu violentamente. O editor estava hesitante em voltar a fita, assim como nós, mas todos sabíamos que ele tinha que fazê-lo. A foto desta vez era de uma garotinha um pouco mais velha que o menino anterior. Ela estava deitada, com uma poça de sangue próxima a ela. Seu olho esquerdo também havia sacado e ela estava nua, a não ser novamente pela roupa de baixo. O corpo estava na estrada e a sombra do fotógrafo era visível, muito similar ao primeiro. Todos estavam quase catatônicos, um vomitou e a única mulher na sala correu.

  O show foi retomado. 5 segundos depois que a segundo foto foi mostrada, todo o som parou, da mesma forma que aconteceu quando a cena começou. Ele tirou os tentáculos dos olhos, os quais eram hiper realistas como os dos outros no início do episódio. Eles estavam sangrando e pulsando. Lula encarava a tela como se estivesse observando o telespectador. Depois de 10 segundos, ele começou a soluçar e cobrir os olhos novamente. O som voltou, agora mais assustador do que nunca: seu soluço estava misturado com gritos insanos. Lágrimas e sangue estavam caindo de seus olhos muito mais que antes. O vento voltou e então, o som de uma risada profunda. A próxima sequência de contrações começaram, e editor estava pronto para pará-la antes de terminar, ele rebobinou. Desta vez, a foto era de um garoto, na mesma faixa etária que os anteriores, mas a cena era diferente: suas entranhas estavam sendo puxadas por uma mão enorme e seu olho direito pendendo sobre o rosto coberto em sangue. O animador prosseguiu. É difícil de acreditar, mas as próximas cenas eram mais chocantes e intensas que as anteriores, eu nem posso descrevê-las. Fomos seguindo e seguindo, assistindo quase sempre a mesma coisa. Chegou a um ponto em que eu perdi o controle e vomitei. Os outros estavam tossindo e com lágrimas nos olhos. Então chegamos um ponto crucial: alguns frames eram diferentes dos outros, exatamente 5. Cada frame era uma sequencia da foto anterior. Vimos lentamente a mão chegar perto dos olhos e então arrancá-los. O editor ordenou que aquilo parasse e mandou que chamássemos o criador, pessoalmente, para ver aquilo. o Senhor Hillenburg chegou depois de 15 minutos. Ele estava muito confuso do porquê de terem o chamado ali, então o editor continuou o episódio.

  Depois que os 5 frames foram mostrados, todos os gritos e todo o som novamente parou. Lula estava encarando o espectador, seu rosto inteiro na tela, por quase 3 segundos. Rapidamente tudo ficou escuro e uma voz profundamente insana disse "DO IT". A próxima coisa que vimos foi uma arma (shotgun) nas mãos do Lulamolusco. Imediatamente colocou o cano na boca e puxou o gatilho. Sangue hiper realista e restos de massa encefálica chocaram-se com a parede, Lula foi jogado para trás com força. Os últimos 5 segundos mostraram o personagem desfigurado deitado na cama, com um dos olhos pendendo, olhando fixamente para a tela. O episódio acabou.


  O Senhor Hillenburg estava, obviamente, zangado com isso. Ele ordenou que todos explicássemos o que diabos estava acontecendo. A maioria das pessoas já havia deixado a sala, nesse momento, então tivemos que apenas assistir tudo de novo. Ver o episódio mais uma vez apenas colaborou para fixar mais ainda tudo aquilo na minha mente e me causar pesadelos terríveis. Me arrependo de ter ficado.

  A única teoria que podíamos pensar era que alguém invadiu o estúdio e editou o arquivo. A polícia foi chamada para analisar o que estava acontecendo. A análise mostrou que aquilo realmente foi editado, mas o contador-de-tempo da edição era de meros 24 segundos antes de começarmos a assistir. Todo o equipamento envolvido foi examinado pela perícia. Potentes programas procuraram por erros (glitches) - como o do contador de tempo que, certamente, estava errado - mas tudo que foi checado estava bem. Não sabíamos o que estava acontecendo, na verdade, nesse dia ninguém sabia. Houve uma investigação para saber a natureza das fotos, mas nada foi concluído. Nenhuma criança foi identificada, nenhum acidente (ou homicídio) com as características. Nenhuma prova ou evidência. Nada. Eu não acreditaria em tal fenômeno se eu não estivesse lá.



quarta-feira, 7 de janeiro de 2026

THE RAKE

 

 


     Durante o verão de 2003, uma série de eventos estranhos ocorridos no nordeste dos Estados Unidos envolvendo uma criatura humanoide desconhecida começou a aparecer na mídia local, pouco antes de um grande apagão atingir a região. Poucas informações permaneceram intactas, e grande parte do material sobre a criatura foi misteriosamente apagado da internet.

Os primeiros relatos surgiram em áreas rurais do estado de Nova York. Testemunhas autoproclamadas compartilharam suas experiências com a criatura de origem incerta. Algumas estavam terrivelmente amedrontadas; outras demonstravam uma curiosidade infantil sobre o fenômeno. Seus depoimentos, no entanto, não estão mais disponíveis. Mesmo assim, muitos dos envolvidos continuam buscando respostas sobre o ser que ficou conhecido como o Rake e os acontecimentos daquele ano.


Relatos Históricos

Em 2006, ao final de uma investigação independente, foram encontrados quase duas dezenas de documentos datados desde o século XII até os dias atuais, espalhados por quatro continentes. Curiosamente, a maioria dos relatos descrevia experiências muito semelhantes. Estive em contato com um dos investigadores e consegui obter partes do livro que ele pretende publicar em breve.


Nota de Suicídio — 1964

"Enquanto me preparo para tirar minha própria vida, sinto que é necessário escrever para aliviar a dor e a culpa que carrego.
Não é culpa de ninguém além dele. Assim que acordei, senti sua presença.
E assim que acordei, vi sua forma.
Uma vez mais, ao despertar, ouvi sua voz e encarei seus olhos.
Não posso dormir sem temer a próxima experiência que terei ao acordar.
Eu não posso mais acordar.
Adeus."

Na cena, foi encontrada uma pequena caixa de madeira contendo dois envelopes vazios endereçados a William e Rose, além de uma carta pessoal sem envelope:

"Querida Linnie,
Tenho rezado por você.
Ele falou seu nome."


Trecho de jornal (traduzido do espanhol) — 1880

"Eu experimentei o maior TERROR. Eu experimentei o maior TERROR. Eu experimentei o maior TERROR.
Vejo seus olhos quando fecho os meus.
Eles são vazios. Negros. Eles me viram.
Sua mão molhada.
Eu não vou dormir. Sua voz... (parte ilegível)"


Diário do Capitão — 1691

"Ele veio a mim durante meu sono.
Do pé da cama, eu senti sua presença.
Precisamos retornar à Inglaterra.
Não devemos mais voltar aqui, a pedido do Rake."


Depoimento de uma Testemunha — 2006

“Três anos atrás, no feriado de 4 de julho, eu havia retornado com minha família de uma viagem às Cataratas do Niágara. Estávamos todos exaustos após um longo dia dirigindo, então colocamos as crianças diretamente na cama.

Por volta das 4 da manhã, acordei achando que meu marido havia se levantado para ir ao banheiro. Acabei despertando-o no processo. Me desculpei e comentei que pensei que ele não estava na cama. Ao se virar para mim, ele ofegou e puxou os pés para longe da ponta da cama com tanta força que quase me derrubou. Ele me agarrou sem dizer uma palavra.

Quando meus olhos se acostumaram à escuridão, consegui ver o que o assustou tanto. Aos pés da cama, sentado e nos observando, estava o que parecia ser um homem nu... ou talvez um cão de grande porte, completamente sem pelos. Seu corpo estava distorcido de maneira inquietante, como se tivesse sido atropelado. Estranhamente, não senti medo imediato, mas uma estranha pena da criatura.

Meu marido se encolheu em posição fetal, alternando olhares entre mim e aquela coisa.

Em um movimento repentino e desajeitado, a criatura cambaleou em volta da cama até ficar a poucos centímetros do meu marido. Ficou ali, imóvel, por longos segundos — talvez apenas cinco, mas pareceram trinta — em completo silêncio. Então, colocou a mão sobre o joelho dele e disparou em direção ao corredor. Correu direto para o quarto das crianças.

Gritei e corri para o interruptor, determinada a impedi-lo de machucar meus filhos. No corredor, com a luz fraca do quarto acesa, consegui vê-lo a cerca de seis metros de distância. Ele se virou e me encarou, coberto de sangue. Acendi a luz do corredor e vi minha filha Clara presa em suas garras.

A criatura descia as escadas quando eu e meu marido corremos desesperadamente atrás. Ao perceber que não conseguiria fugir carregando o peso dela, ele a largou e desapareceu. Ela estava gravemente ferida, mas ainda viva. Antes de perder a consciência, disse apenas uma frase:

Ele é o Rake.

Meu marido morreu afogado no lago ao tentar levá-la ao hospital.

Por se tratar de uma cidade pequena, a notícia se espalhou rapidamente. A polícia foi prestativa no início, e até o jornal local demonstrou interesse. No entanto, a matéria nunca foi publicada, e nenhuma emissora de televisão cobriu o caso.

Durante meses, meu filho Justin e eu ficamos hospedados em um hotel próximo à casa dos meus pais. Quando finalmente decidimos voltar para casa, comecei a buscar respostas por conta própria. Acabei conhecendo um homem da cidade vizinha com uma história muito parecida. Mantivemos contato e passamos a compartilhar nossas experiências. Ele conhecia outras duas pessoas, em Nova York, que também haviam visto a criatura.

Levamos dois anos pesquisando em fóruns e arquivos online. Conseguimos reunir apenas pequenos fragmentos sobre o Rake. As fontes eram vagas e, muitas vezes, inconclusivas. Um jornal chegou a publicar um artigo de três páginas sobre o caso, mas nunca mais tocou no assunto. Um diário de bordo mencionava apenas que o Rake ordenou que se retirassem — e esse foi o último registro do diário.

Descobrimos que o Rake costuma visitar suas vítimas mais de uma vez. Ele se comunica com elas — incluindo minha filha. Isso nos fez pensar: e se ele já tivesse voltado para nós, e não notamos?

Instalei um gravador ao lado da minha cama e passei a registrar todos os sons durante o sono, por duas semanas. Todos os dias, ao acordar, escutava as gravações: o ranger do colchão, meus movimentos, a respiração. Logo me acostumei com aqueles sons... até a última noite.

Na última gravação, por volta da 1h da manhã, ouvi algo diferente. Era como os sons normais, só que oito vezes mais rápidos.

Na terceira semana, finalmente ouvi uma coisa nova. Uma voz aguda e distorcida...
Era o Rake.

Não consigo ouvir por muito tempo — ainda não tive coragem de deixar ninguém escutar. Mas reconheço a voz. É a mesma que ouvi, mesmo sem lembrar, ao lado da cama naquela noite. Ela me leva direto de volta àquele momento.

Pensar no que minha filha viu antes de morrer me atormenta.

Desde então, não vi mais o Rake. Mas eu sei — sei que ele ainda está aqui.

No escuro. No meu quarto.

Enquanto eu durmo.

E temo que, um dia... eu acorde, e ele esteja me observando.”




HAPPY APPY